第61章 想他 吾妹与霏：
八月初六, 卯时。
天刚蒙蒙亮，文家祠堂门口已经挂起了两盏大红灯笼。族里的后生们搬桌子的搬桌子，扫台阶的扫台阶，厨房那边的灶火从半夜就烧起来了, 蒸笼摞得比人还高。
三叔公来得最早, 拄着拐杖, 由两个后生扶着，站在祠堂门口看人挂灯笼，嫌挂歪了，叫人摘下来重挂。
挂到第三回 , 身后有人叫了一声：“三叔公。”
三叔公回过头。
闻峋站在台阶底下，穿着那身深青色的长袍, 缎子面，领口袖口绣着暗纹, 是城里最好的裁缝做的。衣裳很合身, 衬得他整个人又高又冷。
他眼睛底下青了一片，像是好几夜没睡。
“来得早。”三叔公点点头, “你爹呢？”
“宁伯扶着, 一会儿就到。”闻峋说，“三叔公, 开祠堂之前，我有一样东西要交给您。”
他从袖子里拿出一只牛皮纸信封，双手递了过去。
三叔公狐疑地接过来，抽出里头那张纸, 眯着眼睛看，脸色变了。
“这是……汇丰的汇票？”
“上海怡和洋行，订了文记一年的晨衣, 先付三成定钱。”闻峋说，“加上今年的利，年底以前，族里押田的那七成，文家能还清。这张汇票，先还一半。”
三叔公捏着那张汇票，手抖了一下，抬起头来看他。
“这是你谈下来的？”
“不算。”闻峋垂着眼，“是爹的面子，宋家牵的线。”
三叔公看着他，又低头看那张汇票，把汇票折起来，揣进了怀里。
“好。”他说，嗓音有点哑，“好。文家有你，是祖宗积了德。”
闻峋没接这句夸。
汇票上的钱，其实够还七成里的六成。他只拿出一半。
剩下那一截，他留着。族里押田的人还欠着文家一口气，三叔公往后见了他，就得先想一想这口气。一次还清，人情就清了；留一截，这根绳子就还攥在他手里。
“还有一件事。”
“你说。”
“与霏那二十亩陪嫁田契，押在您手里的，”闻峋说，“这一半钱还上了，请您把田契还给她。”
三叔公眉头一皱：“那是担保——”
“担保是担初六。”闻峋说，“初六，我来了。”
三叔公盯着他，没再说话，从怀里拿出一个布包，打开，里头是一叠发黄的地契。他把那叠地契递给闻峋。
“你替她收着。”
闻峋接过来，没打开，把布包揣进了袖子里，贴着胳膊放着。
替她收着。
他心里把这四个字嚼了一遍。三叔公大概以为，这是哥哥替妹妹保管嫁妆-
辰时一过，族里的人陆陆续续都到了。
祠堂前头的院子里站满了人。男人们穿着长衫马褂，三五成群地说话，女眷们聚在廊下，摇着团扇，眼睛一直往祠堂门口瞟。
“怎么不见大哥家的丫头？”有个婶娘问。
“去北京念书了。前天走的。”
“念书？一个姑娘家，跑那么远念书？”
“听说考了个第三名，登在报上呢。”
“第三名又怎么样，姑娘家念得再多，还不是要嫁人。”那婶娘摇着团扇，撇了撇嘴，“倒是赶巧，哥哥进门，妹妹出门，一进一出，正好。”
旁边的人碰了碰她的胳膊。她回头一看，闻峋正从她身边走过去，一身深青的长袍，目不斜视。
那婶娘脸上一讪，拿团扇遮住了半张脸。
闻峋没停步，也没看她。他只记住了那把团扇的扇面，画的是牡丹，扇坠是一颗翡翠，成色不好，发乌。
五房的。家里开布庄，每年秋天往文记送两船粗布。
今年秋天，文记的粗布，换一家收。
文生泽被宁伯扶进来，他没坐藤椅，拄着拐杖，自己一步一步走进了祠堂，在上首的太师椅上坐下了。他穿着一件新长衫，脸色还白着，腰却挺得笔直。
文涛海站在长辈那一排的末尾，穿了一身簇新的宝蓝长衫，看见闻峋进来，冲他重重地点了一下头。
祠堂里点着两根手臂粗的红烛。香炉里三炷高香，青烟笔直地往上走。一排一排的牌位，黑漆金字，擦得锃亮。
闻峋走到香案前头，撩起衣摆，跪在了蒲团上。
三叔公站在香案边上，开始念。念一条，他磕一个头。
一叩首，敬天地祖宗。
二叩首，敬宗族长辈。
“嗣子拜父。”
闻峋从蒲团上起来，转过身，走到文生泽跟前，跪下去。
文生泽坐在太师椅上，低头看着他。父子两个，一个坐着，一个跪着，四目相对。
文生泽的嘴唇动了动，像是想说什么。
闻峋没等他说，磕了下去。额头碰在青砖上，重重的一下。
“爹。”
文生泽的眼眶一下子红了。他伸手去扶他，扶住了他的肩膀，手在他肩膀上攥紧了，攥得指头都陷进了缎子里。
“孩子，”他压着声音说，只有闻峋听得见，“是爹对不住你。”
对不住。
他跪下了，叫了爹，文伯父头一句话，是对不住。
一个当爹的，对着刚过继的儿子，说对不住，对不住的是什么？
不会是过继这件事。过继是文伯父一心要办的。
那就是别的事。她的事。
他抬起头，脸上什么都没有。
“爹没对不住我。”他说。
三叔公提起笔，蘸饱了墨，在族谱上文生泽的名字底下，一笔一笔地写：
嗣子，闻峋，兼祧闻氏。
写完了，他把族谱摊开，搁在香案上，让墨晾一晾。
闻峋从地上站起来，走到香案前，低头看着那本族谱。
文生泽。
底下一行，女，与霏。
再底下一行，嗣子，闻峋。
两个名字挨着，中间隔着一指宽的空白。
他盯着那一指宽的空白。
挨着，就好。
她跑到北京，跑到天边，族谱上她的名字底下，都是他。
“礼成。”
祠堂外头响起了鞭炮声，噼里啪啦，炸了满院子的红纸屑。族里的长辈一个一个上来拍他的肩膀，说着吉利话。文涛海挤过来，拉着他的手，眼圈是红的，说：“好，好，往后文家有你，我这个做二叔的就放心了。”
闻峋冲每一个人笑，笑得恰到好处，谦和，有礼。
族里的长辈回去都说，文家这个嗣子，是个温和人-
席散了，族里的人都走了，院子里剩下一地的红纸屑。
文生泽没回楼下书房。他拄着拐杖，一级一级地上了楼，敲开了闻峋的房门。
闻峋还穿着那身深青色的长袍，坐在书桌前，没点灯。看见文生泽进来，他站起来。
“爹。”
这一声叫得很顺畅，好像他已经叫了很久这个称呼了一样，文生泽听着，很快点了点头。
“坐。”
两个人在黑地里坐着。窗外的月亮快圆了，照进来一片白，照在书桌上那只巴掌大的小算盘上。
那只算盘是闻峋摆的。回屋以后，他特意从抽屉里拿出来，摆在了桌子正中。
文生泽一进门，眼睛就落在了那只算盘上。
闻峋看着他的眼睛，没出声。
文生泽盯着那只小算盘，好一阵才开口。
“闻峋，你怨不怨她？”
闻峋没答。
“你怨她，也是应当的。”文生泽说，“她走得不像话，连一句实话都没留。”
连一句实话都没留。
那就是说，爹知道实话是什么。
“爹。”闻峋说，“她是不是……”
他没说下去，只把后半句留在那儿，看着文生泽。
是不是跟顾议明。是不是跟宋持。
他不说名字。名字说出来，爹就可以答一个“不是”。不说，爹就只能自己往下接。
文生泽张了张嘴，那句话就在嘴边——不是，都不是，是我叫她走的，是我怕你们两个都毁了。
他想起女儿站在书房门口，福了一福，说，等我走了，他要是问，您就告诉他，我去北京了，别的，一个字都别说。
“有些事，”文生泽说，“爹答应了她，不能说。”
闻峋坐在黑地里，一动不动。
答应了她。不能说。
那就是有。
至于有的是什么，爹不肯说，自有别人会说。从莲的嘴，比爹的松。顾家那位玉珍太太，一见生人就爱多说两句。宋老爷更不用问，他自己会找上门来说。
不急。
“我知道了。”闻峋说。
“你知道什么？”
“爹不用说了。”闻峋站起来，把那只小算盘拿起来，搁进了抽屉里，“夜深了，爹回去歇着吧。”
文生泽看着他的背影，脸上迟疑，似乎没想到闻讯会为了这件事赶他，嘴唇哆嗦着，想再说一句什么，终于什么都没说出来，拄着拐杖，慢慢地出去了。
走到门口，他回过头来。
“孩子，她那张田契……”
“我寄给她。”
“你寄？”
“我是她哥哥。”闻峋背对着他，“哥哥给妹妹寄东西，应当的。”
文生泽站在门口，听了这句话，眉头才轻轻舒展开，把门轻轻带上了。
门一关，闻峋脸上那点温和，就收干净了。
他闭上眼睛，整张脸冷下来，带着点儿讥讽，深深吐了口气。
“不让说。”闻峋自顾自重复一句-
夜里，闻峋拉开了书桌的抽屉。
抽屉最里头，一沓旧单子后头，塞着一只黑丝绒的小盒子。
他打开盒子。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。
他握住笔杆中间，轻轻一旋。笔杆上露出一道细缝，里头那个小小的空格，还是空的。
他从桌上的纸堆里抽出一张，裁下窄窄的一条，提起笔。
笔尖悬在纸上。
灯芯噼啪响了一声。他循声去看，窗台上那只空墨水瓶里，那朵从石湖带回来的干荷花，不见了。他今天才发现。
断得干净利落，连朵荷花也不放过。
他想笑，笑不出来。
漂亮眼睛在阴影里，冷清的低迷。
他忽然觉得自己真的不大了解这个女人。
说断就断，就好像过往种种是他的幻觉，是他一个人在台上唱的戏。
他不能不有种被戏耍的感觉。
哦，不是感觉，的确是被戏耍，被蒙在鼓里。
那么感情呢？他被玩了吗？
他不知道。
可恨自己第一次对这段感情生出怀疑时，就是被抛弃的时候。
甚至不需要他的同意。
好。
她不要他的同意，那往后，他也不问她的。
他在纸上写下：
以此描摹岁月，静候吾妹长成。
——长大再说吧，我的妹妹。
这事没完。
他把纸条卷起来，卷得很细，塞进了那个暗格里，旋紧。
这张纸条，他不打算让她现在看见。她要是哪天自己找着了这个机关，那是她的本事；找不着，那就一直揣着，揣着一句她不知道的话，走到哪儿都带着他。
他发现不了，男人发现得了。不管是顾议明还是宋持，看见这支笔，应该都会知道它的作用。
男人之间就是有这种说不清的默契。
这也是为什么，宋持和闻峋见面第一眼，都对对方不善吧。
他把钢笔放回盒子里，合上盖子。
然后他从袖子里拿出那个布包，里头是二十亩陪嫁田契。
他把田契和那只黑丝绒的小盒子，放在一起。
光寄笔，她那个脾气，一气之下能原封不动寄回来。
连着她娘的田契一起寄，她就退不了。田契她得留着，笔跟田契在一个包里，她拆了一样，就得收下另一样。
他拿一张牛皮纸把两样东西包好了，拿麻绳捆了两道，捆得很紧。
他在牛皮纸上写下地址。
地址是他和玉珍分开时，道了谢，走到门口，又回过头，笑着问了一句：“伯母，议明在北京住哪儿？往后文记要往北京发货，说不定要劳烦他照应。”
玉珍一听，笑得合不拢嘴，把顾家在北京那门亲戚的地址，连胡同带门牌，一字不差地报给了他。
闻峋把那张纸条折好，揣进了怀里，冲她鞠了一躬。
包裹里，他夹了一张便笺。
便笺上只有一行字：
「吾妹与霏：贺金榜。陪嫁田契奉还。兄峋」
作者有话说：
无
第62章 想他 你我之间有
北京给她的头一样见面礼, 是一口土。
出了前门车站，风顺着城墙根卷过来，她刚要开口叫车，土先进了嘴, 牙一合, 沙沙地响。眼睛也迷了, 刺得直淌泪。
顾议明抬起袖子就往她脸上招呼，宋持已经把一块干净帕子递到了她手边，叠得方方正正，一个角都没乱。
“你袖口上全是煤灰。”宋持说。
顾议明低头一看, 袖子果然黑了一道，讪讪地收了回去。
文与霏接了帕子, 按了按眼角，道了声谢。揉完了, 两只眼睛通红, 倒像在站台上哭过一场。
顾议明先开了口：“我舅舅家在西城，上个月我就写信同他讲好了。”
“上个月？”宋持说, “上个月她还不晓得考没考上。”
“我对她有信心。”
宋持没同他争, 转过来对文与霏说：“宋家在东城有一处院子，原是给分号掌柜预备的, 眼下空着。妹妹若不嫌，先住下。房钱照市价，按月算，不叫妹妹欠宋家的人情。”
顾议明斜他一眼：“宋家早不在北京开分号, 晚不在北京开分号。”
宋持笑了一笑，没接这句。
两个人一齐看着她。
文与霏眨巴眨巴眼，把最后一粒土眨了出来。
“我自己租。”
“住宋家的院子, 住顾家的四合院，”她说，“房钱算得再清楚，明儿一早苏州城里也要传，文家的小姐跟着男人跑到北京去了。”
话说出口，她心里一阵刺痛。
苏州城里这会儿怎么传，她不晓得。她只晓得有一个人，大约已经这么想了。
顾议明挠挠后脑勺，不吭声了。
宋持看了她一会儿，点头：“妹妹想得周全，是宋某唐突了。”
他从西装里摸出一张名片，递过来，上头印着东单牌楼的一个门牌。
“分号在这儿。往后有什么事，打发人来说一声。”-
屋子租在沙滩红楼后头的一条胡同里。一间朝南的小屋，一个月三块钱。
房东是个寡居的太太，五十来岁，腰身粗，嗓门亮，气场高，开门头一句：“南方来的？我这儿不许带男人过夜。”
宋持和顾议明一人拎着一只箱子，站在她身后。顾议明叫她这一嗓子吓得手一松，箱子砸在了自己脚背上。
“他们是我同学，”文与霏说，“搁下箱子就走。”
房东太太把两个人从头看到脚。
宋持把箱子搁在门槛里头，被她看得一点不恼，“这位文小姐是北大文科的新生，家里是苏州的正经人家，头一回出远门。往后劳太太费心。”
房东太太叫他这几句说得一噎，嗓门不由低了半截，又转去看顾议明的头：“啧啧，你这头，抹了多少油？苍蝇落上去，得劈叉。”
顾议明抬手一摸，赶紧背到身后去。
“搁下吧，搁下赶紧走。胡同口王婶子那双眼睛，跟巡警的电筒似的。你们俩在我门口多站一刻，明儿一早，整条胡同都要说我这儿招了个小狐狸。”
两个人出了院门。顾议明走一步回三回头，宋持走在前头，一回都没回，走到胡同口，伸手把顾议明的后领子一揪，把人拖走了。
院子里静下来。
一床一桌一椅。窗户纸破了个角，风从那儿钻进来，呜呜地响。桌面上一层土，她拿指头一抹，指头黄了。
家里她那间屋，窗户是玻璃的，擦得锃亮。从莲每天早上推门进来，头一件事拉洗净的窗帘，第二件事叫小姐起床，第三件事抱怨闻峋或老爷又比小姐起得早。
现在没有从莲了。
她挽起袖子，拎了桶去胡同口的井边打水。辘轳是北京的辘轳，用不惯，摇了三圈，桶上来半桶，一路晃回来，晃到门口，桶里剩个底，两只鞋倒是灌满了。
房东太太端着一碗面站在廊下，从头看到了尾。
“南方姑娘，你这是打水，还是洗脚？”
文与霏低头看着自己的鞋，目移。
房东太太把碗往窗台上一搁：“先吃。窗户纸我屋里有，吃完了给你糊上。往后打水叫我。”
面上卧着一个荷包蛋，煎糊了半边。
她想起那碗坨成一块的面，也卧着一个煎糊了的蛋。他一筷子一筷子吃干净了，说，咸了点，硬了点，坨了点。
她端起碗，蹲在廊下吃，吃得很快，连汤都喝尽了。
房东太太看着她喝汤，嘀咕：“个子不大，饭量倒不小。”
文与霏把空碗递还给她：“谢谢婶子。”-
注册在红楼一楼。
大屋子里长桌一溜排开，桌后坐着先生，底下排着长队。一屋子长衫和学生装，女学生拢共没几个。她站在队里，前后的男学生眼睛总往这边飘，飘过来，又装作看窗外。
轮到她，先生头也不抬：“姓名。”
“文与霏。”
先生翻开名册，翻到文科那一页，手指头落在一行上，抬起头，推了推眼镜。看看名册，看看她，又看看名册。
然后他的目光越过她，落在她身后的顾议明身上。
“文与霏是你？”先生冲顾议明说，“叫妹妹替你排队，倒会省事。签字要本人来。”
顾议明陪着笑：“先生，我是顾议明，第四十七名。第三名是她。”
屋子里一下子静了。排队的男学生齐刷刷伸长了脖子。
先生咳了一声：“女学生考第三名，倒是少见。”
“先生，”文与霏说，“考卷上不写男女。”
先生的笔尖悬在名册上。
“考卷上只写名字。”她说，“我的名字是我自己的，不是谁的妹妹。”
后头不知谁“噗”地笑出来，笑完了捂住嘴，假装咳嗽。
先生看了她好一会儿，在她名字底下签了字，盖了章，把学生证推过来：“文与霏。欢迎。”
出了红楼，顾议明一路走一路回头，憋了半天，憋出一句：“你刚才那两句，比我国文卷子写得好。”
“你卷子写的什么？”
“《论人与器》。”顾议明说，“我跑题了，写了三页生煎馒头。”
文与霏讶然。
“真的。我写，上海的生煎，好就好在人。同一口锅，同一块面，换个师傅，就不是那个味儿。所以器不如人。”
“这也算跑题？”
“我觉得不算。阅卷先生大约觉得算，估摸着还想给我批四个字：此生饿了。”
文与霏站在红楼底下，笑出了声。
顾议明看着她的表情，终于舒了口气-
红楼门口的号房里，墙上钉满了木格子，新生的信没处放，堆在一只箩筐里。号房的老头隔着窗户喊：“文科新生，文与霏，苏州来的包裹！”
苏州来的。
她接过来。牛皮纸包着，麻绳捆了两道，捆得死紧。上头的字横折撇捺，一笔一画，下笔极重。
她认得这笔字。在她的国文稿纸边上画过线，在门缝底下塞进来的纸条上抄过错题，在文记的账簿上写过“能还”两个字。
地址只写到：北京，国立北京大学，文科，新生。
他不晓得她住哪儿。他只晓得她考上了哪儿。
她没在号房拆，抱着它穿过沙滩那条街，进了胡同，进了院子，进了屋，把门闩上了。
房东太太在院里晾被单，探头看了一眼：“家里寄的？家里寄东西，高兴还来不及，你这脸跟收了催债的单子似的。”
文与霏坐在床沿上，拿剪子剪那道麻绳。
最上头是一个蓝布包。打开，是一叠发黄的地契，二十亩水田，契上写着她的名字。她娘的陪嫁，押在三叔公手里的那一叠。
田契底下，是一只黑丝绒的小盒子。
一支钢笔。深色的笔杆，笔帽上一圈细细的金线。
观前街，洋行的橱窗，他站住的那一下。
盒子里夹着一张便笺，她抽出来。
「吾妹与霏：贺金榜。陪嫁田契奉还。兄峋」
吾妹。
兄。
她把便笺翻过来，背面什么都没有。翻回来，还是那一行。
十五个字。落款只一个峋字，不写闻，也不写文。
初六已经过了。
他跪下去是什么样子，她不晓得。她只晓得他叫了那一声，往后就是她哥哥了。
他在账簿上写“能还”，原来是这么还的。田赎回来，还给她，再写一个兄字。
两清了。
可“哥哥”两个字，是她先写的。走的那天早上，她搁在他门口那张纸上，写的就是哥哥，保重。
他不过是照着她给的，原样还回来。
顾议明那篇卷子上写，器不如人。
如今器来了，人没来。
文与霏拿着那张便笺，坐在床沿上，呆坐了一会儿。
然后她站起来，把钢笔从盒子里拿出来，拧开笔帽。笔尖是新的，一滴墨都没沾过。她看了看，又拧上了。
她把笔别在衣襟上。别好了，低头看一眼，取下来，又别上去-
门外，房东太太扯着嗓子喊：“南方姑娘！有人找！”
她拉开门。
宋持站在院门口，没往里迈。换了一身家常的长衫，手里拿着一小捧洋花，白的，裹着一层玻璃纸。胳膊底下还夹着一只稻香村的点心匣子。
胡同里灰扑扑的，那一捧白花是胡同里唯一的亮色。
“与霏妹妹，开学之喜。”宋持先把点心匣子递给了院里的房东太太，“一点北京的点心，太太尝尝。”
房东太太接过匣子，神色一下子软下来，眼瞧着就变得好说话了些。
宋持这才转过来，目光落在她衣襟上。
“这支笔好看。”他说。
“我哥哥送的。”
宋持看着那支笔，看了好一会儿。
“闻兄弟眼光好。”他说，“初六的事，家父来信说了，办得体面。家父信里还有一句，宋某想着，这话该由我自己来告诉妹妹，不该叫妹妹从旁人嘴里听见。”
房东太太抱着点心匣子，蹲回院子里剥蒜，一瓣一瓣地剥，剥得极慢，两只耳朵竖着。
“什么话？”
“说过了年，两家的长辈要坐下来，好好议一议。”宋持看着她，“议一议你我的事。”
文与霏立在门槛里头，看着那捧白花。
衣襟上那支笔，凉凉地贴着她。
“宋少爷，”她说，“你我有什么事？”
作者有话说：
无
第63章 想他 宋持又去你
东吴大学开学。文生泽一早就叫宁伯把那套西装从柜子里请出来, 挂在楼梯口。深灰的料子，上海荣昌祥做的，是入谱那天族里几房凑份子送的贺礼。
宁伯捧着那条领带，在他房门口站了一刻钟。
“大少爷, 老奴帮您系。”
“我自己来。”
不多时, 闻峋从房里出来了。领带系上了, 系成一个死结，结卡在喉结底下，勒得脖子上青筋都鼓起来。尾巴一长一短，长的那头垂过了皮带。
宁伯看了一眼, 把头扭过去。
从莲端着早饭从厨房出来，也没忍住, 笑出了声。
“笑什么？”
“没……没笑。”从莲把托盘往桌上一搁，转身就要往厨房躲。
“站住。”
从莲站住了, 背对着他, 不敢回头。
自打小姐走了，她见着大少爷就躲。大少爷上楼她下楼, 大少爷进门她出门, 大少爷往厨房走一步，她能从后门翻出去。
她心里有鬼。
“你会系这个？”闻峋指了指脖子上那团死结。
从莲扭过头来看了一眼, 又没忍住，噗嗤一声，笑完立刻拿手捂住嘴，眼睛瞪得溜圆。
闻峋看着她, 不说话。
从莲捂着嘴，眼圈一下子红了：“大少爷，奴……奴不是……”
“会就过来。”
从莲挪过去, 踮起脚，手抖得解了许久才把那个死结解开，又哆哆嗦嗦地重新系。系到一半，手不动了，低着头，眼泪啪嗒啪嗒掉。
“大少爷，”她哽着嗓子，“小姐不让奴说……”
“我没问。”
“小姐走的那天早上，在您屋门口站了好久——”
“我没问。”
从莲的手僵在领带上。
闻峋低头看着她。
从莲的嘴松，他是晓得的。初六那天夜里，他还盘算过，先从哪一张嘴里撬话。
可这会儿话递到嘴边了，他却不想听。
她在他门口站了多久，站着想了什么，为什么没敲门，从一个丫头嘴里漏出来，算什么？
他要她自己说。
“系好了没有？”
从莲抽了一下鼻子，飞快地把领带系完，退后两步，福了一福，转身跑进了厨房。
闻峋抬手摸了摸那个结。系得端端正正。
他把领带往紧里一拽，拽到勒着脖子，拎起书包出了门-
东吴大学在天赐庄，红砖洋楼，草坪修得比文家园子里的还齐整。
闻峋进了教室，往最后一排一坐，前头三排的脑袋就一起转了过来。
文家收了个嗣子，半个苏州城都晓得了。嗣子什么样，那天在祠堂外头看热闹的人回去一说，越传越玄：个子比门框高，眼睛比刀子利，一枪崩了城西的柳大凭，一拳把一个北方来的土匪打得满脸开花。
现在这个人，穿一身深灰的西装，系一条端端正正的领带，坐在最后一排，低头翻课本。那张脸生得太好，好得不像打过土匪的，倒像戏台上走下来的。
坐他前头的是个圆脸男生，转过身来，憋了半天，憋出一句：“同学，听说你打过土匪？”
闻峋抬起头。
圆脸男生缩了缩脖子，又壮着胆子问：“真的一拳一个？”
“没数过。”闻峋说，“大概吧。”
圆脸男生张大了嘴，转回去跟旁边的人嘀咕：“他说没数过！打得太多，数不过来！”
闻峋心下笑。
第二节 课，先生点名。
先生是个瘦老头，戴一副圆眼镜，拿着花名册一个一个地念，念到一半，推了推眼镜，眯着眼又看了一遍。
“文……文峋？”
先生往底下扫了一圈：“文峋，文生泽先生家的公子？”
最后一排，闻峋站了起来。
“先生，是闻。”
“什么？”
“耳门闻。”闻峋说，“闻峋。”
先生低头看花名册，又抬头看他：“注册处写的，是文学的文。”
闻峋说，“兼祧。族谱上写着。”
教室里一下子静了。前头三排的脑袋，又一起转了过来。
先生盯着他，拿笔在花名册上划了一道，添了一个字，嘟囔了一句：“文家公子姓闻，倒是新鲜。”
闻峋坐下了。
他不改姓。族谱上那一行，他认了；可名册上叫人一喊，喊成文峋，那就是她的哥哥，从头到脚，一个字都不差了，谁人都知道。
圆脸男生又转过身来，压低了声音：“同学，你连姓都不肯改，是不是跟文家……”
闻峋抬起眼皮看他。
圆脸男生把后半句咽了回去，转过身，再没回过头。
一上午，闻峋前后左右的位子，空了一圈-
下了课，他没回家，去了文记。
怡和洋行那张单子，晨衣三千件，真丝面子，领口袖边一律手绣。样衣寄去上海，大班点了头，头一批五百件，年底前要交。
作坊里坐满了绣娘，一人一张绣绷，低着头，针尖一挑一压，领边上的缠枝莲一朵一朵开出来。
大罗站在门口，看见他那身西装，眼睛一亮，嘴刚张开，闻峋先开了口：“闭嘴。”
大罗把嘴闭上了，憋着笑，憋了半天还是没憋住：“大少爷，这身衣裳，您穿着真像个少爷。”
“我本来就是。”
闻峋从他身边走过去，走到最里头那张桌子跟前，拿起一截绣好的领边，翻过来看反面。
反面的线头收得齐齐整整，一根毛茬都没有。
他的目光又落在桌子上。这张桌子，她坐过。
那一个礼拜，她天天跟着他来作坊，就坐在这儿，一截一截地翻领边看反面，翻到线头没收好的，就搁到一边。绣娘们起先怕她，后来见了她就笑。
她的心长的是偏的，眼里只有女工，没有男工。
如今这些领边的反面，一根毛茬都没有了。是她教出来的。
“大罗。”
“哎。”
“这张桌子，换了。”
大罗张着嘴：“这桌子好好的——”
“换了。”
大罗没敢再问，叫了两个伙计来，把桌子抬了出去。
抬到门口，闻峋又开口了。
“别扔。”他说，“搬到后头库房，拿油布盖上。”
大罗站在门口，看看那张桌子，又看看大少爷，终于咂摸出一点味道来，叹了口气，挥挥手让伙计抬走了-
“家父的意思，两家结亲。”宋持说。
“两家长辈，是哪两家？”
“宋家，文家。”
“文家哪一位？”
“文伯父没有应。”宋持说，“是家父的意思，也是我的意思。”
他答得这样干脆，文与霏倒没料到。
“我爹没应，”她说，“宋伯父要议，那是宋伯父想议。你来告诉我，那是你想议。议的是我，没人问过我。”
“所以我来问。”
胡同口卖糖葫芦的扛着草靶子，又多了一个挑担子卖烤白薯的，两颗脑袋一齐往这边扭。
宋持没去看他们，只看着她：“与霏，你愿不愿意？”
他不叫妹妹了。
文与霏看着他。宋持这个人，说话从来留三分，在苏州的舞会上，他头一回同她说话，就说，我父亲让我多与你来往。那时她只当他是完成任务般打招呼。可这会儿他站在院门外，一步不往里迈，当着两个小贩，当着院里竖着耳朵的房东太太，一句弯都不绕，倒比从前哪一回都真。
“不愿意。”她说。
宋持没动，只拿花的那只手，指节收了一收。
“我晓得了。”他说。
他没走。
“还有一桩事，妹妹该知道。”他说，“文记那张怡和的单子，线是家父牵的。我不拿这个压你，可家父会。你这句不愿意，我照实写回苏州，文记明年的续单，怕要难。”
文与霏站在门槛里头，没出声。
怡和的单子。晨衣三千件，领口袖边一律手绣。是族里押田的钱，是他在账簿上写下的“能还”。
线头在宋家手里。
她要是点一下头，那根线就攥得牢牢的。文记的绣娘有活做，三叔公的田赎得回来，他夜里不用对着账簿熬到天亮。
他拿那一单生意，换回了她娘的田契，换来一个兄字。
现在轮到她，拿自己去换那一单生意。
这个买卖真好做。
“宋少爷，”她说，“你照实写。”
宋持看着她。
“文家欠宋家的情，文家拿生意还。”文与霏说，“拿女儿还的，那是卖。”
宋持看了她许久，意味不明地笑了一笑。
“妹妹这句话，宋某记下了。”他说，“续单的事，宋某尽力。”
他又叫回了妹妹。
他目光落到她衣襟上那支钢笔上，落了好一会儿，没有问。
“闻兄弟倒是有心。”他只说了这一句，又说，“天凉了，妹妹进去吧。”
他把那捧白花搁在院门边的石墩上，冲房东太太欠了欠身：“花是买给文小姐的，文小姐不收，太太拿去插瓶。”
说完，转身走了。走到胡同口，卖糖葫芦的冲他吆喝：“先生，来一串？”
宋持摆了摆手，背影直直的，出了胡同。
房东太太过去把那捧花抱起来，凑在鼻子底下闻了闻，啧啧两声：“南方姑娘，你这心够硬的。这么一捧花，够我吃半个月的白面。”
“您留着插瓶。”
“他还来吗？”
“来。”
“你怎么知道？”
“他爹还在苏州等着议亲。”文与霏说，“他自己，也没死心。”-
往后宋持隔几日来一趟，站在院门外，问一句课业，问一句冷暖，从不进门，说完就走。来了七八回，胡同里的人都认得他了。
北大的课难。
先生一口北方官话，快得炒豆子似的，讲到兴头上，一句《左传》接一句《史记》，再接一句洋人的什么主义，底下的人埋着头写，不一会儿头都晕了。
第三个礼拜，国文课上，先生出了一道题，当堂作一篇短论，《孝与义》。
隔一节课，先生抱着卷子进来，没发，先抽出一张，念了最后一段：
“‘孝者，顺也；义者，宜也。顺而不宜，谓之愚孝；宜而不顺，谓之不孝。二者相争，君子取其宜。’”
念完了，先生往底下看：“这是谁写的？”
文与霏站了起来。
后排有人“嗤”地笑了一声。是个戴瓜皮帽的，声音不高，刚好叫一屋子人都听见：“女子讲什么取其宜。在家从父，出嫁从夫，顺就是了。”
几个人跟着笑。
文与霏没回头。
“先生，”她说，“这位同学的孝，是顺。学生想请问他，若是令尊叫他去做一件不该做的事，他顺不顺？”
瓜皮帽脸一僵：“家父不会叫我做不该做的事。”
“那便是令尊贤明，不是你孝。”
屋子里笑声换了一个方向。瓜皮帽涨红了脸，左右瞪瞪他们。
先生推了推眼镜，看着她：“那我问你。若是父命你做一件不宜之事，你顺，还是不顺？”
一屋子人又都看着她。
父命。
那天在书房里，爹握着她的手，说，你去北京。你走了，他就不用选了。
顺，还是不顺？
她顺了。
“学生答不出来。”她说。
先生挑了挑眉：“答不出来？你文章里写得头头是道。”
“文章是写的，事是做的。”文与霏说，“学生写的时候，觉得该取其宜。可事到临头，学生顺了。”
同学们面面相觑。方才那个瓜皮帽，也没吭声。
先生看了她许久，拿起那张卷子，在右上角写了个分数，下了讲台，亲手递给她。
九十五。
底下一行小字：知行之难，在此一答-
下了课，顾议明在走廊里等她，凑过来一看，惊呼一声：“九十五！我才六十！”
“你写的什么？”
“我写孝就是给我娘买她爱吃的酱鸭，义就是给同学也捎一份。”顾议明理直气壮，“先生说我写的是菜单。”
文与霏没忍住，笑出了声。
顾议明看着她笑，嘿嘿地跟着笑，笑着笑着，压低了声音：“宋持又去你那儿了？”
“你怎么知道？”
“宋家分号的伙计传出来的。说他们掌柜的去求亲，连门都没进去。”顾议明撇嘴，“这话传得，倒像你拿扫帚把他打出来的。”
“我开了门。”
“开了门，然后呢？”
“然后他走了。”
顾议明眼睛亮了一下。
“那……要不这样，”他挠挠后脑勺，“往后我天天去你那胡同转一圈。宋持一看，哦，有人了，他不就不去了？”
文与霏站住了，扭头看他。
“你晓得如今文科的人怎么说？”她说，“说顾议明跟文与霏，一处上课，一处吃饭，一处坐火车来的北京。”
“那……那不都是实话么。”
“实话传出去，就不是这个话了。”
顾议明张着嘴，半天，蔫了：“哦。”
“你要是真想帮我，就别叫人觉得我跟谁都有什么。”
顾议明挠着头，点了点：“行。往后有人问，我就说，我跟文与霏，普通朋友。”
“对。”
“普通得不能再普通。”
“对。”-
十月底，苏州来了一封信。是父亲写的。
「寒假回来否？你哥哥说，要去站上接你。」
她把信叠好，压在枕头底下，坐到桌前，铺开信纸，研了墨。
手摸到衣襟上那支钢笔。
她把钢笔取下来，搁在一边，拿起桌上那支旧毛笔。
「父亲大人膝下：
北大课业繁重，寒假留校温书，不回苏州。
父亲保重身体。从莲那里，我托人捎了一包北京的枣，叫她养身子。」
写到这里，笔尖悬住了。
还有一个人。
写什么？哥哥安好？哥哥保重？哥哥不必来接？
她想了半天，添了一句：
「家中诸人，皆请代问安。」
信装进信封，封了口，搁在桌上。
那支钢笔还躺在桌角，笔帽上那圈金线，在灯底下亮着。
她把它放回黑丝绒的盒子里，合上盖，推进抽屉最里头。
窗户纸上，风从那个补过的角钻进来，呜呜地响。
隔壁院子里不知谁家的留声机在放戏，咿咿呀呀，是一出《玉堂春》。唱到“苏三离了洪洞县”，唱片卡住了，一遍一遍地唱“离了洪洞县”，唱了七八遍，才有人过去拨了一下针头。
作者有话说：
无
第64章 想他 我们没冒犯
信是十一月初到的苏州。
宁伯从邮差手里接过来, 一看信封上的字，没往老爷书房送，先揣进怀里，在门房里转了三圈。
从莲路过, 看见他那副样子：“宁伯, 您转什么呢？磨磨呢？”
“小姐的信。”
从莲眼睛一亮, 扑过来要抢。宁伯往后一躲：“给老爷的！”
“那您揣着做什么？”
宁伯没吭声，往楼上瞟了一眼。
大少爷今天没去学堂，也没去文记，在书房里对了一上午的账。
从莲顺着他的目光往楼上看了一眼, 也不抢了，缩了缩脖子：“那您快送去, 趁大少爷还没下来。”
宁伯揣着信，蹑手蹑脚往楼下书房走, 刚抬起手要敲门, 楼梯上响起了脚步声。
一步，一步, 不紧不慢。
宁伯的手僵在半空。
“宁伯。”闻峋站在楼梯拐角, “谁的信？”
宁伯的脖子一寸一寸地转过来，脸上挤出一个笑：“老……老爷的。”
“谁寄的？”
“北……北京……”
闻峋下了楼, 走到他跟前，伸出手。
宁伯捂着胸?往后退了一步：“大少爷，这是给老爷的……”
“我不拆。”闻峋说，“我看一眼信封。”
宁伯磨蹭了半天, 把信掏出来，递了过去。
闻峋接过来，看着信封上的字。横总往右上挑, 挑得老高。从前她的国文稿纸上，他拿红笔圈过多少回，说她这一横不老实。她不改，说字是她的，她爱怎么挑怎么挑。
文生泽先生亲启。
没有第二个信封，也没有夹带的纸条。她连一张给他的纸都没塞进来。
他把信还给了宁伯。
“送进去吧。”-
那天晚饭，文生泽把信的意思说了。
寒假留校温书，不回苏州。
闻峋低头吃饭，一?一?的，吃得极慢。
“她还说，”文生泽说，“从莲那儿，她托人捎了一包北京的枣。”
从莲端着汤从厨房出来，听见这一句，眼睛一下子红了。
“还有呢？”闻峋问。
文生泽看了他一眼。
“还有一句。”他说，“家中诸人，皆请代问安。”
家中诸人。
闻峋把碗里最后一?饭吃完，放下筷子。
“爹，我吃好了。”
他上了楼。
宁伯看着他的背影，小声问：“老爷，大少爷他……”
文生泽没答，端起那碗洒了一半的汤，喝了一?-
宋家那头，是文生泽亲自去回的。
回来的时候，他脸色不大好看，一进门就叫宁伯倒茶，一?气灌了半碗，搁下茶碗，一声不吭。
闻峋从楼上下来，站在楼梯?。
“宋老爷说什么了？”
文生泽摆摆手：“没什么。”
“爹。”
文生泽看了他一眼，叹了?气。
“他说，北京那边的人都传，与霏跟顾家那个小子成天一处。一处上课，一处吃饭，一处坐火车去的北京。”他说，“他说与霏不肯跟持儿来往，是嫌持儿不够好，眼睛长在了别处。”
闻峋扶着栏杆的那只手，指头一根一根收紧了。
顾议明。
一趟车去上海，一趟车回苏州，一趟车去北京。一处上课，一处吃饭。
玉珍站在门?，笑眯眯地说，我们议明，打小就跟文家小姐要好。
“宋老爷的话，你别往心里去。”文生泽说，“他儿子碰了钉子，他脸上挂不住，总得找个由头。”
“宋少爷呢？”闻峋下楼说，“他在北京，也这么说？”
文生泽没马上答。他从袖子里拿出一张信纸，搁在茶几上。
“这是持儿写回来的。宋老爷当着我的面摔在桌上，说你自己看，你们文家的女儿，叫我儿子写出这种东西来。我临走，他又叫人追出来，塞给了我。”
闻峋走过去，拿起那张信纸。
宋持的字，一笔一画都端正，看得出是落笔前想过的。
「父亲大人：与霏妹妹已当面回了儿子，不愿。儿子问的，她答的，是儿子自己的事，与文家无涉。怡和续单，请父亲照旧，宋家做生意，不拿亲事做价。北京这边，儿子不再提议亲二字。儿子不急。」
儿子不急。
闻峋把这四个字看了一遍，又看了一遍。
宋老爷那张嘴，他不怕。天天往胡同里跑的，他也不怕。越逼得急，门就关得越紧，她那个脾气，他比谁都清楚。
怕的是这种。
碰了钉子不恼，不闹，不拿生意压人，转过身，温温和和地，写一句不急。
一个肯等的人，比十个送花的难缠。
何况他在北京，她也在北京。四年。
“这个宋持，”文生泽说，“倒是个有担当的。”
闻峋把信纸折好搁回茶几上。
“是。”他说，“宋少爷有担当。”
他转身上了楼。走到楼梯拐角，他回过头。
“爹，怡和那张单子，往后不经宋家了。”
文生泽一怔：“你说什么？”
“宋少爷说不拿亲事做价。”闻峋说，“那文家也不该欠宋家这个人情。欠着，总是债。”-
那天夜里，大罗半夜叫人拍醒了。
他披着衣裳拉开门，门外站着大少爷，一身西装穿得整整齐齐，领带系得一丝不苟，手里拎着一盏马灯。
“大……大少爷？这都后半夜了——”
“文记那批晨衣，头一批五百件，什么时候交？”
大罗张着嘴，脑子还没醒：“年……年底……”
“提前。”闻峋说，“十二月初十以前交齐。”
“那得赶夜工！”
“那就赶。绣娘的工钱翻倍，夜里管一顿宵夜。”
大罗站在门?，睡意全吓没了：“大少爷，您……您这是怎么了？”
“洋行派人来苏州验货，就在十二月初。”闻峋说，“头一批交得好，明年追加一千件。追加的那一千件，文记跟洋行直接签，不过第三家的手。”
“洋行什么时候说的？”
“我去说。”
大罗张着嘴，看着他转身走了，马灯的光一晃一晃，晃出了巷子。
他站在门?吹了半天冷风，回过神来，扭头冲屋里喊：“孩儿他娘！大少爷疯了！”-
那一个多月，文记作坊的灯，夜夜亮到后半夜。
绣娘们头一个礼拜还嘀咕，第二个礼拜就不嘀咕了。工钱翻倍，宵夜是阳春面卧两个蛋。绣到后半夜，大少爷还在作坊里转，一张绣绷一张绣绷地看，看到线头没收好的，不骂人，只标记了，搁到一边。
绣娘们私下里说，大少爷划印子那个手势，跟小姐一模一样。
大罗听见了，赶紧咳嗽：“干活！干活！”
十二月初三，洋行验货的人到了苏州，是个上海来的买办，姓陈，戴金丝眼镜，一?宁波腔的洋文。
他在作坊里翻了一下午领边，一件一件地翻反面，翻到天黑，一根毛头都没翻出来。
“闻先生，”陈买办摘下眼镜擦了擦，“这批货，比样衣还好。我看了十分满意。”
“明年追加的单子，”闻峋说，“陈先生替文记在大班跟前说一句，文记直接跟洋行签。”
陈买办看着他，笑了：“宋家那边……”
“宋家牵的线，文家记着，会还。”闻峋说，“今年的佣金，文家照付，一文不少。明年起，就不劳宋家费心了。”
陈买办把眼镜戴回去，看了他好一会儿。
“闻先生年纪轻轻，”他说，“倒是一点亏都不肯吃。”
“不是不肯吃亏。”闻峋说，“是不肯欠。”
十二月初八，五百件晨衣装了箱，上了去上海的船。
闻峋站在码头上，看着那条船开走，一直看到拐过河湾看不见了。
大罗站在他旁边打哈欠，眼睛底下两团青，跟叫人揍了两拳似的。
“大少爷，交了。”
“嗯。”
“提前了二十天。”
“嗯。”
“那……明天能歇一天吗？”
闻峋扭头看了他一眼。
大罗立刻站直了：“不歇也行！”
“歇吧。”闻峋说，“歇三天。”
大罗张着嘴，眼泪差点下来：“大少爷，您……您没疯？”
闻峋没理他，转身走了。
线收回来了。往后宋家在北京等多久，都等不来文与霏欠他一个字。
欠他的，是闻峋-
腊月廿六，北京到苏州的那趟车，下午三点进站。
闻峋两点半到火车站。
文记有一批从北京订的毛呢料子，走这趟车的货运，他来提货。
提货单揣在怀里，货运处在站台的另一头，他没往那头走。他站在出?边上那根柱子底下，站着。
卖瓜子的小贩还在那儿蹲着，看见他，眼睛一亮：“哟，这位先生！您又来了！”
闻峋没理他。
“上回您送姑娘去上海，后来又来接了一回，接了四趟车。”小贩卖弄着自己的记性，“今天来接谁？”
“提货。”
“提货？”小贩往站台那头一指，“货运处在那边。”
“我知道。”
小贩看看他，看看货运处，又看看他，嘿嘿笑了两声，不说话了，抓了一把瓜子递过来：“先生，嗑点？等人的时候，嘴里有点事干，不慌。”
闻峋看着那把瓜子，接过来了。
三点，火车进站。
车头喷着白汽，一节一节的车厢停下来，车门打开，人一拨一拨地往下涌。拎箱子的，扛包袱的，抱孩子的，穿棉袍的，穿大衣的，挤挤挨挨地从他身边过去。
他站在柱子底下，手里握着那把瓜子，一颗都没嗑。
一个穿月白棉袍的姑娘从车上下来，他的眼睛跟过去。那姑娘回过头来，是个圆脸，鼻头冻得通红，冲着站台上一个老太太喊娘。
又一个，戴着绒线帽子，个子也差不多高，他的眼睛又跟过去。那姑娘身边跟着个穿长衫的男人，替她拎着箱子，两个人说说笑笑地走了。
然后，他看见了顾议明。
顾议明拎着两只箱子，一身呢子大衣，围着一条红围巾，头发抹得油光水滑，从车厢门?跳下来，一边跳一边回头冲车厢里喊了一句什么。
闻峋手里那把瓜子，一下子攥紧了。
车厢门?没有人跟下来。
顾议明喊完了，拎着箱子往出?走，一抬头，看见了柱子底下那个人，脚下一绊，箱子差点脱手。
“闻……闻大哥？”
闻峋从柱子底下走出来，走到他跟前，站定了。他比顾议明高半个头，一身深灰西装，外头罩着黑呢大衣，脸冷得跟腊月的河面似的。
顾议明往后退了半步，莫名害怕。
“她呢？”闻峋问。
“谁……谁？”
闻峋看着他，没说话。
顾议明咽了?唾沫：“与霏？她……她没回来。她说留校温书。”
“你方才冲车厢里喊什么？”
“我冲同车厢一个上海同学喊，叫他别忘了把我借他的围巾还我。”顾议明扯了扯脖子上那条红围巾，“不对，这条是我自己的，借他的是另一条一模一样的……”
闻峋盯着他。
“她一个人在北京过年？”
“也不算一个人。她房东太太是个热心肠，嗓门大，管饭。胡同里邻居也多，热闹。”
“宋持呢？”
“宋持留在北京，他家分号年底忙，走不开。”
闻峋不说话了。
她没回来。宋持留在北京。
——“儿子不急。”
顾议明看着他那张脸，心里七上八下，壮着胆子补了一句：“闻峋，你别多想。她跟宋持没什么，宋持求了一回亲，她当面就回了，连门都没让进，花都叫房东太太拿去插瓶了。她跟我也没什么，我们没冒犯你的妹妹。我们普通得跟路边洗鞋的一样。”
“洗鞋的？”
“看见什么就拿什么做比喻。”顾议明说。
闻峋看着他，看着他那条红围巾，看着他额头上的汗。
“她瘦了没有？”
顾议明张着嘴，没想到他会问这个。
“瘦……瘦了点。北京的饭，她吃不惯，嫌面食太硬，嫌没有海棠糕。”
闻峋垂下眼睛。
“你回苏州，她叫你带什么话没有？”
顾议明想了想，想得很认真，最后摇了摇头：“没有。她就叫我给我娘带了两盒北京的点心。”
站台上的人散得差不多了。火车又拉了一声汽笛，喷着白汽往南开走了。
闻峋站在那儿，手里那把瓜子攥得壳都碎了，碎壳扎进了手心。
“闻大哥……”顾议明小心翼翼地开?，“你是来接她的？”
“提货。”闻峋说-
年三十的晚上，文家的洋楼里摆了一桌年夜饭。
文生泽坐上首，左手边空着一个位子，碗筷都摆好了，碗里盛着一碗饭，饭上直直地插着一双筷子。文生泽一眼看见，脸色都变了，骂宁伯老糊涂，饭上插筷子，那是给死人上供的。宁伯吓得赶紧拔出来，横着搁在了碗沿上，“老爷，新来的下人放的。”
闻峋坐在右手边，看着那只碗，看着那双横着的筷子。
门外家家户户放鞭炮，噼里啪啦，炸得玻璃窗都在抖。
文生泽喝了两杯酒，脸有点红，给闻峋夹了一块红烧肉：“吃。”
“爹也吃。”
父子两个，一人一块红烧肉，谁都没往那只碗里夹。
吃到一半，文生泽放下筷子，盯着那只碗。
“阿峋。”
“嗯。”
“这楼，”文生泽说，“你看着，是不是旧了？”
闻峋抬起头。
“这楼是她爷爷手里盖的，也没多少年。可是大门上的漆掉了，楼梯的扶手也松了，她那屋子的玻璃窗，一刮风就响。”
“爹想修？”
“你想不想修？”
闻峋看着他。
“文记的账，今年你管得好。”文生泽说，“族里的钱，你还上了。洋行的单子，明年要追加，还不经旁人的手。这个家，往后是你的。你想修成什么样，就修成什么样。”
闻峋看着饭桌上那只空碗，看着碗上横着的那双筷子。
“修。”他说。
“怎么修？”
“大门换了。”闻峋说，“换一对铜兽环，要凶一点的，瞪着眼睛的那种。”
文生泽皱眉：“要那么凶做什么？”
“门?要有个看门的。”闻峋端起酒杯，喝了一?，“看着谁进门，谁出去。”
文生泽没接这话，拿筷子拨了拨碟子里的菜。
“哦对了，账房前天来问，开春东吴那边的学费。”
“不交了。”闻峋说，“我跟学校说过了，下学期办休学。”
文生泽的筷子停在碟子上。
“休学？”
“怡和明年的单子要追加一倍。三千件晨衣，领?袖边一律手绣，绣娘要添，厂房要扩，伦敦的货期卡在五月。”闻峋说，“我坐在天赐庄的教室里听洋先生讲课，厂里的事，谁替我办？”
“你考上的。”文生泽说，“多少人考不上。”
“考上了，学籍还在，往后还能回去念。”
“往后是哪年？”
闻峋端起酒杯喝了一?。
“厂子稳了那年。”
文生泽看着他，半天，叹了?气。
“你跟她一个脾气。”他说，“认准了的事，跟谁商量过？”
闻峋没说话。
父子两个陪着那个空位置，坐到鞭炮声都歇了-
年三十，北京胡同里热闹得开了锅。
家家户户门?贴春联，挂灯笼，孩子们满胡同跑，手里攥着小鞭炮，点一个扔一个，炸得鸡飞狗跳。
文与霏的门?什么都没贴。
房东太太一早拎着一沓红纸、一支大毛笔来敲门，往她桌上一搁：“南方姑娘，你们念书的，会写字吧？”
“会。”
“那好，给我写副春联。往年都是胡同?老秀才写，今年老秀才腿摔折了。”
狼毫是新的，怕她用不习惯。她研了墨，裁了纸，落笔：
一门和气春常在。满院清风福自来。横批：人寿年丰。
房东太太看她写完最后一笔，眼睛都直了，捧着出去贴在院门上，端详半天，扭头就冲胡同里喊：“都来瞧瞧！我们家这南方姑娘的字！比老秀才的强！”
不到一顿饭的工夫，她门?排起了队。王婶子拎着红纸来了，李家嫂子拎着红纸来了，隔壁院开杂货铺的刘掌柜也拎着红纸来了。
“姑娘，给我写个福字，倒着贴的！”
“姑娘，我家开铺子的，要吉利的！”
“姑娘，写个招财进宝，四个字合成一个字那种！”
她被围在桌子后头，一张一张地写，写得手腕发酸。
卖糖葫芦的排到了，把红纸往桌上一铺，挠挠头：“姑娘，我不识字，你随便给写两句。”
文与霏看了一眼他草靶子上那十几串红果，提笔就写：
红果串串甜过蜜，好日年年胜似糖。
卖糖葫芦的横看竖看，看不懂，嘿嘿直笑，从草靶上拔下两串搁在她桌上：“姑娘，谢了，这是润笔！”
这一天写下来，半条胡同的门上都是她的字。
她自己门上，还是空的-
傍晚，天上飘起了雪。
雪不大，细细的，落在青砖上，落一层化一层。她写完最后一副对子，甩着发酸的手腕，刚要关门，胡同?停下了一辆汽车。
宋持下了车。
黑呢大衣，驼色围巾，头发上落了一层细雪。后头跟着分号的一个伙计，抱着两只纸箱，一只食盒。
他走到院门?，站定了，没往里迈。
“与霏妹妹，过年好。”
文与霏扶着门框：“宋少爷没回苏州？”
“分号年底走不开。”宋持说，“家父也来了信，叫我今年在北京过，莫回去讨骂。”
文与霏咋摸着，婚事搞不定，宋持叫他爹骂了，大约不止一回。
“东西是给太太的。”宋持侧过身，让伙计把纸箱搁在院门里头，“腊肉，火腿，两斤桂花糖，是苏州捎来的。宋某一个人在分号过年，吃不了这许多。”
他没说给她，只说给太太。
“宋少爷，”文与霏说，“东西拿回去吧。年三十，你站在我门?，胡同里几十双眼睛都看着。”
“所以宋某不进门。”他说，“东西放下就走。”
“你放下，也一样。”
两个人一个门里一个门外，雪越下越密了，胡同里的孩子举着灯笼跑过去。
“让开让开！”
房东太太从院子里冲出来，一把把文与霏扒拉到身后，叉着腰站在门?，把宋持从头打量到脚。
“你就是那个送洋花的？”
“是。”
“那捧洋花，够我吃半个月白面，你知道不知道？”多奢侈！
“现在知道了。”宋持说，“明年宋某改送白面。”
房东太太叫他噎住了，看看地上那两只纸箱，又看看他头发上的雪，一扬下巴：“大年三十，一个人在铺子里过年，冷锅冷灶的，像什么话。进来！她屋你不许进，我屋里吃饺子！”
宋持没动，先看了文与霏一眼。
那一眼是在问她。
文与霏站在房东太太身后，半天，把门让开了半扇-
那天晚上，她是在房东太太屋里吃的年夜饭。
炕桌上摆着一大盆饺子，猪肉白菜馅的，一个一个胖乎乎的，冒着热气。一盘炸丸子，一盘酱肘子，一碟腊八醋泡的蒜。
宋持坐在炕沿上，大衣脱了叠在膝上，腰背挺着。房东太太往他碗里夹饺子，他吃一个，她添两个，吃到第七个，他放下筷子，说太太，宋某吃不下了。房东太太说，大小伙子，七个饺子就吃不下，你是吃猫食长大的？他就又拿起了筷子。
文与霏看着他吃饺子，一个一个，吃得规规矩矩，一滴汤都不洒。
她在苏州见过他许多回。舞会上，家宴上，前厅里，他总是一身挺括的西装，话说三分，笑留七分。
房东太太给她也夹了一个：“吃，南方姑娘，吃了饺子，就是半个北京人了。”
她咬了一?，皮厚馅大，汤汁溅了出来，溅了一下巴。
她拿手去擦，擦着擦着，笑了。
上海的生煎，也是这样。一?咬下去，汤溅到对面人脸上。
她低下头，把那个饺子吃完了。
房东太太看着她，又给她夹了一个。
“想家了？”
“……嗯。”
“想家就回去呗。火车两天就到。”
“回不去。”
“怎么回不去？腿又没断。”
文与霏拿筷子戳着碗里那个饺子。
“家里有个人，”她说，“我不知道怎么见他。”
房东太太眯眼瞅着她，哼了一声：“男人？”
文与霏没吭声。
房东太太眼珠子往炕沿上一转：“就是这个？”
“不是。”
“那就是另一个，戴红围巾、头发抹油的？”
“也不是。”
房东太太放下筷子：“那是谁？”
文与霏没答。
宋持也没抬头，只把手边那碟醋，往她跟前推了推。
房东太太不追问了，端起酒盅抿了一?烧刀子，辣得龇牙咧嘴。
“我跟我那死鬼男人，年轻那会儿，吵了一架，我一气之下回了娘家，住了三个月。他来接了三回，我三回都没开门。”
文与霏抬起头。
“后来我自己回去了。一进门，他躺在炕上，腿断了，说是来接我那天，路上叫马车撞的。他没跟我说。”
屋里静了一会儿。窗外的鞭炮一阵一阵地响。
“后来呢？”
“后来他腿好了，又活了二十年，天天跟我吵，吵到他咽气那天。”房东太太把酒盅往炕桌上一墩，“南方姑娘，我不知道你那个人是谁。我就知道，有些门你不开，是怕见着人。可这辈子总得开一回。开晚了，就错过了。”
文与霏捧着那碗饺子，没说话。
宋持把碗里剩下的饺子，一个一个吃完了。吃完了，站起来，冲房东太太鞠了一躬，谢了饭，穿上大衣。
她送他到院门?。
雪停了，胡同里一地的红纸屑，盖着一层白。家家门上贴着她写的字，灯笼底下，一副一副地亮着。
宋持站在门?，抬头看了一圈。
“半条胡同都是妹妹的字。”他说。
“老秀才腿摔了，我顶的缺。”
“分号门?那副，是伙计在琉璃厂买的，写得不好。”宋持说，“明年的春联，宋某想求妹妹一副。润笔照付。”
文与霏看着他。
他今天来，进了门，吃了饭，坐了一个晚上，议亲两个字，一回都没提。
“润笔是两串糖葫芦。”她说。
宋持没料到这一句，笑了。这回是真笑，眼睛也弯了。
“那我去买。”
他走了。胡同?那辆汽车亮起灯，慢慢开走了-
夜里十二点，胡同里的鞭炮响成了一片。
文与霏回了自己屋，没睡。
她坐在桌前，拉开抽屉，从最里头摸出那只黑丝绒的小盒子，打开。
那支钢笔躺在里头，深色的笔杆，笔帽上一圈金线。
她拿出来握在手里，拧开笔帽。笔尖是新的，干干净净，一滴墨都没沾过。
桌上还剩一张红纸，写春联剩下的，裁得方方正正。
她拿着那支钢笔，笔尖悬在红纸上，悬着。
她想写两个字。
哥哥，或者，闻峋。
写了哪一个，她都不知道该往哪儿寄，寄了又能说什么。
外头的鞭炮一阵一阵地响，响得窗户纸都在抖。补过的那个角，又裂开了一道缝，冷风呼呼地往里灌。
笔没有蘸墨，她把笔帽拧回去，把钢笔放回盒子里，合上盖子，推回了抽屉最里头。
然后她拿起那支大毛笔，蘸了墨，在那张红纸上，写了两个字。
平安。
她把那张红纸贴在了自己的窗户上，正好贴在那道裂开的缝上，把冷风挡住了。
作者有话说：
无
第65章 想他 她今个儿头
破五那天, 宋持又来了。
这回没带东西，也没坐汽车，是走来的。站在院门外头，手里捏着一只洋信封, 信封口已经拆开了。
文与霏正蹲在廊下生炉子, 拿一把破蒲扇扇得满脸烟灰, 抬头看见他，扇子停在半空。
“宋少爷。”
“打扰妹妹了。”宋持说，“宋某来求妹妹一件事。是生意上的事。”
他把来意说得很清楚。分号里有个认洋文的先生，天津人, 回家过年去了，正月十五才回来。上海怡和洋行来了一封信, 要分号三日之内回话，等不到十五。
“北京城里认洋文的人多的是。”文与霏说, “宋少爷随便找一个。”
“随便找的人, 宋某不放心。”宋持说，“洋行的信, 一个字译错了, 一笔生意就错了。妹妹去年替文记看那张单子，三成一成, 一眼就挑了出来。宋某那天坐在对面，记得。”
文与霏拿着蒲扇，没吭声。
那天前厅里，宋持念洋文, 她站在楼梯上听，听出一条不对，下来指给闻峋看。宋持当场没了话。
她以为他会记恨。
“按件算钱。”宋持说, “一封信两块大洋。妹妹不必去分号，宋某也不进这个门。信在太太屋里译，太太在边上坐着。”
他连这个都替她想好了。
房东太太在屋里听见了，掀开门帘探出头来：“两块大洋？译一封信？”
“是。”
房东太太看看他，又看看蹲在炉子跟前一脸烟灰的南方姑娘，一拍大腿：“译！在我屋里译！我坐着！”-
信是打字机打的，两页，满纸的洋文，抬头印着怡和洋行的行名。
文与霏坐在房东太太的炕桌边上，宋持坐在对面的条凳上，房东太太坐在炕头纳鞋底，一针一针，眼睛却一直往这边瞟。
她从头往下看，一句一句地译，宋持拿一支铅笔在纸上记。
头一段是客套话，贺新年。第二段说去年的货，说苏州文记头一批晨衣，提前二十日交讫，质地上乘，伦敦那边甚为满意。
她念到“苏州文记”四个字，停顿了一下，又往下念。
第三段。
她看着那一段，半天没出声。
“妹妹？”
“……本行拟于本年向苏州文记追加订货一千件，经文记主事人当面议定，此后订货，由本行与文记直接订约，不再经由贵号居间。贵号去年居间之佣金，文记已如数结清。贵号多年襄助，本行深为感念，特此函告。”
她一个字一个字地译完了。
宋持手里的铅笔停在纸上。
房东太太听不懂，只看出这屋里气氛忽然静了，纳鞋底的针都忘了往外拔。
文与霏盯着那一段洋文。
当面议定。主事人的名字，洋行拿洋文拼出来，写在那一段的末尾：Mr. Wen Hsun。（洋行、海关、邮局拼中国人名地名，通用的是威妥玛拼音。按威妥玛：峋拼成 Hsün。严格写法 u 上要带两点，洋行打字机常常省掉，就成了 Hsun。）
去年秋天，宋持站在她院门外说，线是家父牵的，你说不愿意，文记明年的续单，怕要难。
她说，你照实写。
她以为这根线要断，断就断，文记再难，她也不拿自己去换。
线没断。他把它收回去了。
他一句话都没写给她，不声不响地，把她那天晚上在门槛里头算过的账，又替她算了一遍，算得干干净净，一文都不欠。
跟寄田契那回一样。
他从来是这样。
“宋少爷，”她开口，嗓子有点涩，“这封信，回什么？”
宋持把铅笔搁下。
“回洋行，宋家知道了，祝贺文记。”他说，“劳妹妹替我拟两句洋文。”
文与霏看着他。
“宋家少了一笔佣金。”
“是少了。”
“宋伯父那里……”
“家父那里，宋某去说。”宋持说，“闻兄弟做得对。换了宋某，也这么做。生意场上，最怕的不是吃亏，是欠了人家的，往后说话就矮半截。”
他说完，自己先笑了：“这话不该宋某来说。宋家才是吃了亏的那个。”
文与霏没笑。
她低下头，拿过一张白纸，把回信拟出来。洋文写得一笔不错，末尾空出落款的地方。
宋持接过去看了一遍，叠好，揣进怀里，从大衣口袋里拿出两块大洋，搁在炕桌上。
大洋在桌面上滚了半圈，停住了，白花花的。
文与霏看着那两块大洋。
她长这么大，头一回拿自己挣的钱。
“宋少爷，”她说，“往后分号的洋文信，要是还有，可以送来。按件算。”
宋持抬起眼。
“只一条。”她说，“信送到太太屋里，译好了，伙计来取。宋少爷不必每回亲自来。”
宋持看了她一会儿。
“好。”他说，“按妹妹的规矩。”
他站起来，冲房东太太欠了欠身，出去了。
房东太太等院门一关，一把抓起炕桌上那两块大洋，放在嘴边吹了一口，搁在耳朵边上听，听完了，眼睛笑成了一条缝。
“真的！”她说，“南方姑娘，你这一肚子洋文，比我那死鬼男人一个月挣的还多！”
文与霏拿回一块，另一块推给她。
“婶子，煤钱。”-
往后，分号的伙计隔三五日来一趟，送一封信，取一封信。
有时候是洋行的货单，有时候是天津的报关单，有时候是一封洋文的催款信，写得客客气气，字缝里全是尖锐。她一封一封地译，译完了，拿一张红格子信纸，把要紧的地方另抄一遍，在旁边批一行小字：此处数目与上月不符，请核。
伙计头一回看见那行小字，拿回去给掌柜的看。第二回 再来，送来的信封里多夹了一张纸条，是宋持的字：
「已核。确有错。谢妹妹。」
就这一行。她看完了，夹进书里。
他果然守着规矩，一回都没亲自来过。
倒是元宵节那天，伙计送信的时候，多拎了一只食盒，说是掌柜的吩咐，给太太的。房东太太打开，里头是一盒元宵，芝麻馅的，还有一小罐苏州的桂花酱。
“桂花酱给谁的？”房东太太问。
伙计挠挠头：“掌柜的说，给太太的。”
房东太太看看那罐桂花酱，看看文与霏，哼了一声：“我一个北京老婆子，吃什么桂花酱。”
当晚的元宵，房东太太煮了一锅，给她盛了一碗，舀了一大勺桂花酱浇在上头。
文与霏捧着那碗元宵，看着那一层金黄的桂花，半天没动筷子。
苏州的桂花，是秋天开的。开的时候，一条巷子都是香的。她窗外那棵，从莲每年打下来，拿糖腌了，装一罐子，一冬天都吃不完。
他也吃过。他说太甜。
她低下头，吃了一个。
是甜-
正月十八，顾议明回来了。
他一进院门，先嚷嚷：“文与霏！我给你带了海棠糕！我娘说路上要坏，我揣在怀里揣了两天，你快尝尝坏没坏！”
他从大衣里掏出一个油纸包，打开，里头两块海棠糕，压扁了，糖面上的瓜子仁都嵌进了糕里。
文与霏看着那两块扁了的海棠糕，没忍住，又笑出了声。
“观前街那家的。”顾议明说，“我知道你只认那一家。”
她接过来，咬了一口。凉了，硬了，糖都化成了一层壳。
是那个味儿。
顾议明蹲在廊下，看着她吃，看了一会儿，脸上的笑慢慢收了。
“与霏，有件事，我不知道该不该说。”
“说。”
“腊月廿六，我到苏州，在站上碰见你哥了。”
文与霏被呛住，咳嗽了几声……
“他说他是去提货的。”顾议明说，“文记有一批北京来的料子，走那趟车。可他没去货运处，他站在出口那根柱子底下。”
柱子底下。
“他问我，你呢。”
文与霏没出声。
“我说你没回来，留校温书。他又问，你一个人在北京过年？宋持呢？”顾议明挠着头，“我一着急，说了一大堆，说宋持求亲你当面回了，说咱俩普通朋友。”
“……他说什么？”
“他什么都没说。”顾议明说，“他就问了一句，你瘦了没有。”
文与霏手里那半块海棠糕，攥紧了。糖壳碎了，碎渣子掉了一手。
“我说瘦了点，吃不惯北京的饭，嫌没有海棠糕。”顾议明小声说，“然后他又问，你有没有叫我带话。我说没有，你就叫我给我娘带了两盒点心。”
房东太太今个儿话少，在屋里拉风箱，呼嗒，呼嗒。
文与霏坐在她身边，坐了许久。
来了半年了。
她今个儿头一回，嘴一撇，突然大哭。
作者有话说：
无
第66章 想他 闲话果然传
几个男学生在走廊里交头接耳, 她一走过去，声音就低了，等她走远了，又高起来。后来国文课上, 她进门的时候, 后排有人吹了一声口哨, 吹得意味深长。
她没回头，在第一排坐下了。
下了课，顾议明一阵风似的追出来，脸涨得通红：“你知道他们在说什么？”
“不知道。”
“他们说——”顾议明咬着牙, “说文科那个第三名，课余在商号里当账房, 宋家分号的掌柜隔三岔五往她那儿送食盒，元宵节还送了, 瞧起来贵重得很。”
文与霏站住了。
“还说……”顾议明说不下去了。
“还说什么？”
“说南边来的女学生, 书念得好有什么用，还不是找个有钱的靠着。”
走廊尽头, 那个戴瓜皮帽的倚着窗台, 跟几个人说笑，看见她望过来, 也不躲，冲她扬了扬下巴。
顾议明撸起袖子就要过去。像当初对宋帆然一样。
文与霏一把拽住了他。
“你去打他一顿，”她说，“明天就传成, 顾议明为了文与霏跟人打架。后天就传成，文与霏脚踩两条船。”
顾议明的拳头攥着，攥得咯咯响, 半天，泄了气：“那怎么办？由着他们说？”
文与霏没答。
她看着窗外。红楼底下的槐树还没出芽，枝子光秃秃的，叫风吹得乱晃。
闲话是捂不住的。越捂，越像真有那么回事。
那就不捂-
当天晚上，她点着灯写了两张告白。
一张用的是红格子信纸，一张用的是裁好的白宣，字是颜体，一笔一画，写得端端正正：
「文科一年级文与霏，课余代译英文信札、货单、契约。按件计酬：信札每封二元，货单一元，契约另议。译稿交接，概在红楼号房，不登门，不面议。」
房东太太端着洗脚水路过，凑过来看了一眼，看不懂，问她写的什么。
“做买卖的告白。”
“你一个姑娘家，做买卖？”
“卖字。”文与霏说，“卖洋文。”
房东太太看看那张告白，看看她，把洗脚盆往地上一墩：“好！明儿我上琉璃厂，替你贴南纸店门口去，那儿往来的都是念书人！”-
第二天一早，红楼布告栏上，教务处的通告和社团的招新告示中间，多了一张红格子信纸。
围了一圈人。
有人念出了声：“代译英文信札……按件计酬……信札每封二元……”
“女学生贴告白揽活儿？”
“北大还没出过这样的事。”
“两块大洋一封，比外头的翻译先生还贵。”
文与霏从人堆外头走过去，抱着书，往教室走。
瓜皮帽站在布告栏跟前，看看那张告白，又看看她，嗤笑了一声，声音拔得老高：“这倒好，抛头露面，自己把价钱都标出来了。”
一圈人都扭过头来看她。
文与霏站住了。
“抛头露面的是我的字，”她说，“不是我。”
瓜皮帽一噎。
“宋家分号的信，是我译的，一封两块，我挣的。食盒是送给我房东太太的，桂花酱也是。”文与霏看着他，“你要是不信，宋家分号就在东单牌楼，你拿着这张告白去问。你要是有洋文信要译，也照这个价，送到号房，我一样替你译，译错一个字，分文不取。”
“这位同学，”她说，“往后再有人问你文与霏课余做什么，你就照着这张纸念。省得你编，本来国文就不好。”
她抱着书走了，走之前，还不忘落一句：“侥幸考进燕园，只学得满脑子迂腐成见，读书却不识独立二字。”
身后先是没声，后来不知是谁先笑了一声，接着笑成了一片。瓜皮帽的脸，红一阵，白一阵。
顾议明站在人堆里，看着她的背影，张着嘴，半天，憋出一句：“我的娘……”-
告白贴出去的头三天，一封信都没有。
第四天，号房的老头喊她：“文科一年级文与霏！有你的东西！”
是一封洋文的病历，东城一家西医诊所送来的，信封里夹着两块大洋，附了一张便条，说诊所的英国大夫回国了，留下一摞病历，没人认得。
第五天，琉璃厂一家南纸店的掌柜托人送来半本洋书，说是收旧书收来的，不知道值不值钱，请她看看是讲什么的。
第六天，有女同学在课后叫住她，从包里抽出一张洋文的书单，推了推眼镜：“我托人从上海订书，书商回信，我看不大明白。文与霏，照你那张告白，这个算信札，还是算货单？”
文与霏接过那张书单，看了一眼。
“算货单。一元。”
女同学看着她笑了，从口袋里拿出一块大洋，搁在讲桌上。
“不还价。”她说。
宋家分号的信，照旧来。只是不再由伙计送到胡同里了，跟别人的一样，送到号房，信封上写着“红楼号房转文科一年级文与霏”，字是宋持的。
第一封里，夹了一张纸条：
「已照告白所列，送号房。润笔照价。」
她拿着那张纸条，想起除夕夜里他站在院门口，说，明年的春联，宋某想求妹妹一副，润笔照付。
这个人，倒是说什么算什么。
她把纸条夹进书里，跟上回那张“已核，确有错，谢妹妹”夹在一处-
一个礼拜下来，她点了点抽屉里的大洋。
十一块。
房钱一个月三块。
她坐在灯底下，铺开信纸，给爹写信。
「父亲大人膝下：女儿课余代人译洋文信札，按件计酬，所得足敷房租饭食。此后家中所寄，减去一半即可，余下的，请父亲留作家用。」
写到这里，笔尖悬住了。
家用。文记明年的单子不经宋家了，追加一千件，账上要用钱的地方多。他夜里大约还在对账簿。
她还是没写他。
她把信封好，搁在桌角，起身去糊窗户。
房东太太给的新窗户纸，雪白的，一整张。她踩着凳子，把旧的那张揭下来，揭到一半，手停住了。
那张红纸还贴在补过的那个角上。平安两个字，叫一冬的风吹褪了色，从红褪成了粉，边角卷着，糨糊都干透了，一碰就要掉。
她看了半天，没揭。
新的窗户纸，她从红纸旁边糊过去，一点一点抹平了，把那张红纸留在了当中-
清明那天，天没亮就下起了雨。
雨不大，细细密密的，打在新换的铜兽环上，顺着兽头的獠牙往下滴。宁伯捧着那件深青的长袍上楼，楼梯还是新刷的漆，一股桐油味，踩上去鞋底都黏。