卫昭醒来时才发现自己一口气睡了两三个小时。
猫一直静静地陪在一边，没有不耐烦没有喊醒她。
卫昭有些不好意思地起身：“我怎么睡了这么久，都这个点了。”
今天肯定没办法到隔壁市了。
夏天天黑的晚，可也得找地方落脚，总不能夜里也直接睡外面，虽然睡外面并没有什么关系。
如今不用担心被虫蛇咬也不用担心有什么坏人，甚至夜里也没那么热，外面反而比屋里更舒服。
这么一想卫昭刚还有些担忧的心又放了下来。
“收拾一下继续出发吧。”
卫昭将床垫收拾好放进盒子里，活动一下身体就上了车。
车子重新回到国道，天黑前行程已经过半，猫看了眼天色直接拐进了市里。
没有深入市区，只往里骑了一段车子就在一幢建筑前停了下来。
“今天先走到这。”猫说着从车上跳下来。
卫昭抬头看去，有些惊讶地发现这竟然是个知名连锁宾馆。
“我们今天住宾馆？”
“这里有很多床。”猫解释道。
宾馆里确实有很多可以睡得地方，但是猫竟然会选这里是卫昭没想到的。
“为什么要住在宾馆里，我们有床有帐篷。”
路边野外，随便哪里都能睡得很好。
猫静静陈述，“你睡不好。”
卫昭下车蹲到它面前，“我下午睡得很好啊，还睡了三个小时，床很好，枕头高度适合，被子也很软，盖着肯定很舒服。”
猫摇了摇头：“你一直在翻身，出了很多汗。”
卫昭一愣，充气床睡起来确实不是那么舒服，太软了不透气，加上那会有些热，睡梦中她一直动来动去，醒来时额上后背都是汗，枕头也潮潮的。
但在外旅行能有个地方躺下睡觉已经很好了，还有什么好挑的，那又是猫精心为她准备的东西，她不可能说不舒服不愿意用了。
何况就这么几天而已，克服一下就过去了。
只是猫竟然都注意到了。
卫昭没有再坚持什么，摸了下猫脑袋：“谢谢，那我们今天就在这里睡吧，我从前住宾馆都是最便宜的大床房，今天我要住最豪华最高档的那间！”
她拎着包率先往里走去，宾馆里灯还亮着，前台位置坐着人，那人闭着眼睛，像是睡着了一样，电脑也还开着。
卫昭点开电脑查看房间，选好后从抽屉摸出房卡。临走之前她拉开负责登记的本子，在上面端端正正地写下自己和猫的名字还有入住日期。
乘电梯时，她晃着房卡对猫道：“我选的这间可是最贵的至尊豪华套房，住一晚就得一千多，我以前再奢侈也住不上这种地方。”
这只是城市边缘地方最好的房间，卫昭已经觉得很奢侈了。
房间果然很大，宾馆里竟然还有小客厅和冰箱，就像在家里一样。
卫昭在那张宽大的床上按了按，忍不住点了头：“就是这个感觉。”
猫不明白是什么感觉，也跳上去走了两步，四肢爪子都要陷进去了，竟然感觉比充气床垫还要软。
原来人类喜欢这样的床。
但床上的被子卫昭却不喜欢，尽管看上去白的一尘不染，她也总觉得宾馆里的床品不如自家干净。
“咱们的被子还在三轮车上。”洗漱用品猫也准备了，但是都没带上来。“要不然直接把三轮车骑上来？”
货梯很大，三轮车能塞进去，正好能停进客厅。
猫没什么意见，也不觉得这样有什么不对，于是两人还没休息就先下了楼。
然后卫昭才发现怎么让三轮车跃过台阶进入大厅成了个问题，门口的坡道不够宽车子进不去只能跨台阶。
猫抓着把手还在尝试怎么上去，它力气挺大，但是三轮车装了架子又放了不少东西还挺重，猫努力到几乎都能看到身上的肌肉了，耳朵和尾巴也都紧张地绷直了。
卫昭按住车子：“是我太想一出是一出了，算了，有电梯下来拿东西也不麻烦，就放在这吧。”
猫仰头看她，碧绿色的眼睛里写满了我可以的执着，其实它可以用别的方法将车子弄上去，但是人类可能不太能接受。
就在一人一猫互相劝说的时候，不知哪里突然传来了一声猫叫。
那叫声哑哑的，带着几分急迫。
卫昭下意识回头看去。
天还没有黑透，周围依旧光亮着，她很快就在拐角处捕捉到了一抹潦草瘦弱的身影。
是一只额头有道八字的灰猫，灰猫嘴里叼着什么东西，看到卫昭的身影后，它放下口中的东西叫声猛地又大了几分，叫了两句后，它叼起那团东西飞快朝她奔来。
这里还有只活的猫。
到近处后卫昭才发觉这应该是只白猫，只是身上太脏了才变成了灰猫，它口中叼着的竟然是只幼崽。
幼崽软趴趴地蜷缩成一团被白猫放在地上，它舔了幼崽两口后就又冲着卫昭大嗓门地喊了起来，身体不停在她周围转来转去，一副焦急无比的样子。
“怎么了小猫咪？是饿了么？”卫昭弯腰疑惑地问。
猫张大嘴巴叫着又去舔小猫，甚至又将猫往她这边拱了拱，似乎是想让她看看的样子。
卫昭蹲下，“是想让我看看你的小猫？那我摸了。”她小心翼翼地将幼崽拿了起来。
幼崽看上去只是睡着了，身体小小的轻轻的，可是刚一入手卫昭就知道是怎么了。
这只幼崽不会醒过来了。
白猫安静了，仰头望着她，眼神中似乎是有几分期待，似乎是想让她帮忙看看自己的孩子怎么了，为什么醒不过来了？
卫昭舔了下嘴唇，不知道该怎么和白猫说明情况，猫不明白这个世界怎么了，也不明白为什么别的人类都不动了，为什么自己的幼崽也不动了，它焦急地舔着自己的孩子，又焦急地在一个又一个人类脚边求助。
可是所有人类都没了反应。
这是它这么多天以来找到的唯一一个还在动的能帮助它的人类。
“你的孩子它，它只是睡着了。”卫昭解释道。
黑猫蹲坐在三轮车座上对着白猫道：“它不会醒过来了。”
白猫这才发现黑猫似的，然而看到同类却并不让它喜悦，反而让它拱起了背脊，口中发出哈气声。
黑猫丝毫没受威胁地甩了下尾巴。
卫昭将幼崽放回白猫身边：“咪咪，它不会伤害你，别紧张。你饿不饿，这些天有没有好好吃东西，我这里带了罐罐，你要不要吃点？”
她在黑猫的盒子里也塞了两个罐头和一点猫粮，很快就开了一罐放在白猫面前。
黑猫看着那个罐头，又看了人类一眼，视线很快挪开了。
白猫并不缺食物，那些食物从前还要费力寻找，但是现在它们待在原地不动，张嘴就能吃掉。
可它也很久没怎么吃东西了，它一直在寻找救自己幼崽的办法，除非饿急了，不然不会去觅食。
罐头的味道诱惑着它的肚子，白猫将幼崽放在罐头前，又扒拉着罐头试图想让它先吃。
卫昭心中有些酸涩。
“这是给你准备的，你先吃吧，它还有的。”
卫昭挖了一块出来放在幼崽面前，剩下的再推给白猫，这次它终于吃了。
然而直到它吃完，幼崽也没有起来吃掉那一块罐头。
白猫低低叫了几声。
这个人类没办法救它的孩子。
它重新叼起幼崽，回头看了卫昭一眼，很快消失在了拐角。
卫昭将那一小块罐头收起来，轻轻叹了口气。
她不敢想白猫是怀着怎样的心情四处寻找人类求助的，被留下看似最幸运，实则最残忍。
“我给它放些粮在这。”
她在门口角落将车上剩余所有猫粮都放了进去，随后才带着被子上了楼。
黑猫一直没有说话，它悄无声息地跟在卫昭身后。
等回到屋里，它才道：“你很难过。”
“有一点，它很可怜，不知道发生了什么，也不知道自己的孩子为什么醒不过来。”
“总会解决的。”黑猫静静说道。
卫昭停下铺床的动作猛地回头问：“你有办法？！”
“等它也静默就会放弃了。”
卫昭：“……”
她头一次不太想和黑猫说话。
烧水解决了晚饭之后，卫昭好好洗了个澡爬上床，往常她睡得也很早，只是现在虽然累脑子却还精神着，捏着软软的被子躺了一会后她又爬了起来。
黑猫没有如从前一样离开，而是一直在桌子上趴着，像个玩偶。
卫昭坐起身问它：“你今天说的静默是什么意思？是在称呼那些人么？”
黑猫睁开眼，碧绿色的眼眸幽幽亮着：“是。”
“这个名字，是你取的还是？”
“是人类。”
是那些在末日来临前一直在研究变化的人类，那些活死人被称为，静默者。
“静默者……”
没有真正的死亡，有极其轻微的心跳呼吸，保留微弱的意识，脑电波活动，然后随着时间流逝心跳越来越慢，像颗枯萎的植物，吸收不到养分，只能耗尽自身，最终一切彻底停摆，一点点风化，直到化为尘土。
可是没有办法逆转，没有药物没有应对策略。
因为来不及，从出现征兆到所有人静默都太迅速太短暂了。
猫望向卫昭，又像是透过她望向所有人类。
“现在是，静默纪元。”