早在军校时期。
在得知要参与大型战役后，独自一人安静地待一会儿，就成了尤金用来消化压力的最好方式。他喜欢独处。
混乱的思绪也好，紧绷的身体也罢，都会在静谧的环境中，漆黑的夜色里，慢慢得到释放和缓解。
今夜也会如此。
尤金躺到床上，闭上眼睛，感受着身体从僵硬到逐渐放松的整个过程，呼吸也随着渐渐平稳下来。
可不知道是不是这几天太过劳累的缘故，睡着之后，他的精神反而越来越清醒，越来越敏感。
四周开始变暗。
有什么东西从四面八方涌过来，把他的意识裹住，往下拖拽，越来越深。
尤金久违地做了梦。
梦里，他回到了虫巢星那间陪伴了他半年之久的卧室里，看到了分外熟悉的床榻柜子，窗帘和地板。
只是没有灯，没有光，四周长期笼罩在昏暗之中，寂静无声。
这并非尤金不喜欢光照。
恰恰相反，他只是不喜欢被人注视。只要窗帘拉开一丝缝隙，窗外那些若有若无的目光就会蜂拥而至，如潮水般将他吞没。
雄虫们会从窗外看他。
那目光就像在看一朵被精心培育起来的花，带着赞叹和垂怜，像是要仅凭目光就把他包裹起来，揉碎吃掉，一点不剩。
为此，尤金不得不把自己在物理意义上藏起来。
为了躲避目光，他甚至有一段时间二十四小时将毯子披在身上，蜷缩着躲在床上，整日不见天日。
可没有用。
视线还是存在，无时无刻不落在他的身上，无孔不入，如影随形。
尤金为此心力交瘁，不堪其扰到近乎崩溃。
他不止一次试过把厚重的衣柜推倒，堵在房门与墙角的缝隙间，用黑布蒙住所有透光的地方，让整个房间都沦为没有昼夜的深渊。
可视线依旧黏在他的皮肤上。
像冰冷潮湿的蛇信，一寸寸舔舐着他每一寸暴露在外的肌肤，连呼吸都被盯着，毫无喘息的余地。
这种情况只在他忍无可忍后，大发雷霆地朝德雷蒙德发火后才有所缓解。
却也只是缓解。
尤金清楚它没有消失，就像影子不会因为太阳光在正上方直射就不存在一样。
直到他无意间，在卧室深处的墙角阴影里，遮光帘与柜体形成的窄缝间，这处平时根本不会有人注意的角落，看到了一双暗金色的眼睛。
尤金血液霎时凝固。
整个世界像被按下了静音键，只剩下他自己的心跳，咚咚咚地敲在耳膜上。
那眼睛弯了起来。
似乎察觉到尤金发现了他，他上下眼皮微阖，像两轮黯淡的新月，流露出愉悦而满足的情感。
“……”
“伊瑟伦。”
尤金听到梦里的自己，一字一句地沙哑道，“这几天，一直跟着我的是你？”
“啊，母亲。”
那双眼睛轻轻阖了阖，“给您造成困扰了吗？很抱歉……我只是想收集一些您的毛发，用于看不到您时的思念。”
“您的发质很好，柔软顺滑，香味浓郁，留下的味道能保存很久。”
他夸赞道。
语气真诚得像是在讨论天气。随后伸出手举到尤金的面前，骨感而灰白的指缝里缠绕着一层又一层的黑色，像是涌动的潮水。
尤金看清了。
那是头发。
长长的乌黑从那只手指缝里倾泻下来，不断堆积，填满了整条缝隙。
伊瑟伦碰触着它们，又放在鼻尖痴迷地轻嗅，完全把脸埋在了上面，无法自拔地发出了野兽般的低吟。
“这根是您上周掉落的。”
他一边嗅着，一边说话，声音听上去有些闷哑和满足：
“我都收好了。”
“您最近很烦躁吗？梳头发时的动作并不轻柔，蹙着眉像有心事。每次都有好几根被您拽断掉在地上，又被粗鲁地扫起来扔到了垃圾桶，我捡了很久。”
又有黑色荡了出来。
“这是上个月的。上上个月的。您每一次梳发时我都有在看。”
他声音顿了顿，“您知道吗？您梳理发尾的时候会发呆片刻，有几秒钟很可爱的停顿，像是手臂累到了，又像是在思考。”
“另外，您虽然留有长发，但似乎很不擅长将它们扎好，总是第二遍，或者第三遍尝试才成功。这一点也很有趣。”
“……”
尤金的胃抽搐了一下。