淋浴头的热水砸坠在她湿冷的头皮上时，疼痛在一瞬间集中起来炸开。
但很快，温热的洗澡水安抚了她。
她又闻到了包裹自己整个青春期的沐浴露味道，温水蒸热的甜柠檬香味。这个味道令她安心的同时，又会莫名心悸。
她讨厌心悸的感觉。
归根结底，她讨厌的是自己弄不清为何心悸。
关掉淋浴头后，她听到客厅的说话声。
声音隔了两道门，不太真切。
是女人说话的声音。
这令她莫名委屈与愤怒。心脏似乎又因为不安，加快了跳动。混合着柠檬香的催发，她弯下腰干呕。
打湿的头发很快变凉，黏在她脸上脖子上。
好想吐。
继而，她听到了男人说话的声音。
“你是高三生……”
“……要尽快振作起来，有监护人就让大人去做大人的事，你要专心致志……”
并不是沈一川的声音。
她睁着眼，安安静静听了会儿，也可能只是单纯的发呆。
好久之后，她才再次打开淋浴头，经历又一次的疼痛麻木后，温暖了身体，她结束了洗澡这件事。
她很着急。
就像有什么东西在外面催促着她，她草草擦了身体，套上睡裙，开门叫哥。
沈一川走了过来，目光在落到她身上后，表情一瞬间阴沉了些许，但很快变成了怔忡。
“刚刚，谁在说话。”她问。
沈一川回答：“刚才？刘阿姨来过，已经走了。”
刘阿姨。
沈时节心落了回去，心悸的感觉解除了。
刘阿姨是爸爸单位的同事，爸妈出意外后，她经常到家里关照，或许还有别的事……这些她都不记得了，反正都是沈一川在对接。
“好多人说话。”她又说。
沈一川嗯了一声，“刚刚班主任也来了，我的。还有你的班主任，他们来问候一下，送了点退烧药就离开了。没听到什么吧？”
沈一川的手搭上了她额头。
沈时节摇了摇头。
“不烫了。”他放下手，微微挤出个笑，很阴沉。
然后，他打开吹风机，嗡嗡的声音中，冲她招手道：“知知，来。头发吹干。”
她垂着头，规规整整坐在盥洗室门口的单人小沙发上。
这个粉色的单人沙发是爸妈给她买的，她吹头发的专座。
她讨厌吹头发，要一直举着手，要不停地翻着头发，角度掌握不好，还会吹到头皮，吹的眼睛睁不开。
很累，很麻烦。
于是，爸妈给她买了个小沙发，像芭比城堡的配套公主椅，就摆放在浴室门口转角处，让她坐着吹。
她低着头，沈一川的手指穿过她的头发，翻来覆去拨弄着暖风。
头发垂下来，又被他拨走。
她的眼球不敢移动，始终低头盯着自己的脚尖看。
那边，客厅那里，立柜上面，摆着两张黑色相框。
她知道。
所以，她不敢去看。
她抓住沈一川的衣角，使劲攥着，手因用力，逐渐抖了起来。
电吹风的声音平息了。
沈一川缠好线，收起吹风机。
“去睡觉吧。”他说。
她没动，依然坐着，低着头。
屋里很安静。
沈一川的沉默，让她又心慌起来。
她抬起头，眼神无助又惊恐：“哥。”
她怕沈一川消失。
“嗯，怎么了？”
好，哥哥还在。
她把手心里的衣角拽得更用力。
“知知先松手。”沈一川一根根掰开了她手指，顿了顿，又轻轻握住她的手指，摇了摇。
“知知别怕，你还有我，哥哥能照顾好你。”
他半跪着，双手捧住沈时节的脸，让她抬起头。
“知知，不必理会那些人说什么，国际班你放心读，附中既然开了国际班，你成绩过了它的录取线，你就堂堂正正读。家里不缺钱，即便爸妈不在，也不缺钱。知知，谁也不能说你的不是。”
沈时节好似有了点印象。
她的成绩一直不理想，按理说是没可能被附中录取的。但附中有国际班，是为留学家庭做准备的。学费高昂，花销也大，中考结束后，她的成绩擦着国际班的录取分数线飞过，爸妈调侃过后，喜气洋洋给她掏了学费。
然后，她就因为爸妈开玩笑的调侃耍了脾气，推掉了订好的旅游计划，死活要用假期时间上补习班，要在高一第一次的考试中亮瞎他们的眼。
爸妈答应了。
“你可千万别后悔哦。”
“你不去我们可就去了！”
夫妻俩开开心心出了门，自驾游。
然后，再没回来。
开学后，她被各方关注。
学校里议论纷纷，并不都是好话。
国际班本就是附中的歧视链底层，国际班里的学生，就是成绩不好靠钱砸进来的富家子弟。
哦，原来她是国际班的啊。
好微妙。
爸妈都不在了，还要读国际班啊？
是我我就省点钱，哈哈，真孝。
交通事故，说是赔偿不会少。
拿着爸妈的赔偿款读国际班的废物……
她姑姑还好意思卖惨哦，来了好几次，说要我们给她捐款呢。
真可笑。
沈一川揉了揉她的脸，拉回了她的注意力。
“知知，你什么都不用担心，有很多人在帮我们，沈逢春就是个想要捞便宜的小人，她不会是监护人，爸妈留下的钱，有哥哥在，她什么都拿不到，没什么好怕的。”
沈时节知道。
虽然爸妈去世后的那个学期她经历了什么都想不起来了，但她知道，沈逢春没能从他们家捞走什么便宜，反而因为暴露了贪遗产的意图被舆论唾骂，变成了过街老鼠。
而且……
哥哥高考后报了法学专业，总之，沈逢春折腾了几年后，终于彻底放弃，不敢再来碰瓷。
“相信哥哥，我能把一切都做好，也能照顾好你。”沈一川的眼睛黑沉沉的，没有半点光泽。
“嗯，我信哥哥。”
“好，那么，去睡一觉，听话。”
沈时节摇摇晃晃站起来。
洗完澡后，四肢无力绵软，那种该死的头重脚轻感并没有消退。
她回到自己的房间，站在床边发了会儿呆，又飘出去，回到了盥洗室门口。
沈一川打扫完浴室，跪在地上收拾她掉的头发。
他的脊背就在她眼前，随着动作前后动。
她看了会儿，那个脊背。
她仿佛能感觉到脊背的温度。
她趴在了沈一川的背上，将脑袋贴在他的后脑勺，不动了。
沈一川也不动了。
“……哥。”
“嗯。”
“哥。”
“嗯。”
她的头发从沈一川的脸颊两侧垂下去。
沈一川垂着眼睛，静静呼吸着。
“哥。”沈时节双手压着他的肩膀，将脸贴过去，像个披头散发的女鬼，侧过头去看他。
沈一川的睫毛很长，却没有弧度，是直直垂着，浓密纤长，像一条黑色眼线，到眼尾平着扬出去一点。这让他的眼睛看起来有种独特的平静感，却又因睫毛与眼瞳的黑沉，显得阴郁。
平静阴郁。
他的脸过于苍白，眉眼过于黑沉。唯独嘴唇有点颜色，却也因为唇形，总有种冷静不屈的倔强在。
垂眸不做任何表情时，他像个不好惹的犟种。
而一抬眼，黑沉的眼眸自下而上划看过去，再定住不动，就变成了不好惹的坏种。
他的平静中，总带着一种心思很多的错觉。
侧面看，也是如此。
沈时节问：“哥，你在想什么。”
也许，他什么都没想。
也许，他什么都想了。
他漆黑的眼眸慢慢移斜过来，看向她。
“你该睡觉了。”他说。
脸上似乎多了点笑容，很淡，稍纵即逝。
他顺势背起沈时节，将她背回房间，放在床上。
“睡吧。”顺便给她盖上被子。
门关上了。
好久之后，从门缝泄进来的光也不见了。
沈时节在黑暗中睁着眼睛，一直等到浑身的疼痛再次席卷而来，她踢开被子坐了起来。
她打开门，上楼。
哥哥的卧室还开着灯。
她推开一条缝。
书桌上是张摊开的试卷，床收拾的很干净。
无人。
卧室内的洗浴间，水声哗哗。
她悄悄溜进卧室，飘到书桌前。
学霸的书桌一向简单，一张试卷一张草稿纸，一根笔。
试卷只作答，没有多余的笔画，崭新。
草稿纸上的演算也步骤清晰，精简到极致。
她拿起草稿纸，纸上有几道草草划去的字。
“……军医大？”
什么意思？
浴室的水声似乎很杂，她总觉得，自己好像听到了哭声。
沈时节凑近了，屏住呼吸。
是哥哥不大正常的呼吸声。
还未等她听出门道，水声停了。
磨砂门滑开，沈一川光着上半身，头上搭着条浴巾出来。
“知知？”他声音沙哑。
还好穿着长裤。
沈时节歪过头，踮起脚看向他身后。
看不出什么。
“怎么了？”沈一川问。
她又抬头看沈一川。
他的眼角泛红。
“睡不着吗？”他问。
沈时节点了点头。
“哥，我能跟你睡一起吗？”她说。
沈一川的脸色再次阴沉。
他垂眸沉默了许久，没有点头也没有说话。
他把床铺好，从衣柜里取出枕头，放下。
他默许了。
黑沉的眼眸里，依然心事重重。
关了灯，整个房间陷入黑暗。
沈一川身上散发的气息，像冷水稀释过的甜柠檬。
沈时节又开始心悸。
她在黑暗中睁大了眼，想看到沈一川的脸。
但她只能看到轮廓。
她伸出手，握住了沈一川的无名指与小指，轻轻扯了扯。
“哥。”她说。
“我是不是在做梦。”
“其实……是我没能走出来。”
所以，之前的所有，其实是我做的梦，对吗？
沈一川没有回应她。
沈时节爬起来，慢慢凑近，眼睛使劲睁着，睁到眼眶都泛疼。
她的脸越凑越近。
终于，看清了沈一川。
他闭着眼睛，微微蹙着眉。
“哥。”
好熟悉的一幕。
沈时节的心脏都要冲破皮肉跳出来。
她将额头，贴在了沈一川的额头上。
滚烫滚烫。